В Туве 22 июня, в День памяти и скорби, в 13 часов 59 минут пройдет общереспубликанская минута молчания в память о павших в одной из самых кровопролитных войн в истории человечества.
Под стук метронома вспомним солдат-победителей.
Минута молчания. Личное.Что ты сделаешь, когда все каналы телевидения остановятся, чтобы напомнить нам еще раз о наших с тобой дедах, бабушках, матерях? Будешь искать тот канал, который не остановится, чтобы помолчать? Или просто, к холодильнику?Минута молчания.Почему минута? Почему молчания? Почему не крика, не слез, не рева? Почему не час, не день, не вечность?Что я вспомню сегодня?Старую хронику с телами людей в печи концлагерей. В одном из этих концлагерей была моя бабушка. Она почти ничего не рассказывала мне о том времени. Я теперь жалею, что не расспрашивал ее. Некого теперь расспросить.Случай, нелепый случай дал жизнь моему папе, мне.Список. Перепутали номера. Бабушке досталась фамилия Козырева. А та, кому по ошибке досталась фамилия моей бабушки… ее нет. Чья-то смерть – жизнь моей бабушки, моя жизнь.Сколько таких смертей, давших другим жизнь, дала эта война? Сотни, тысячи? Миллионы.Космодемьянская, Талалихин, Покрышкин, Жуков, Матросов, Панфилов, Рокоссовский – имена из далекого прошлого. Не слишком ли быстро они стали «красным прошлым»?Минута молчания.Когда мы последний раз говорили со стариком?Они ворчливые, они другие, они нам непонятны. Зачем с ними говорить?Вы тоже так подумали? А ведь еще немного, еще чуть-чуть, и мы тоже будем там. Старые, больные, заброшенные, бедные. И никто не захочет с нами общаться.Время бежит. Мы изучаем войну по голливудским фильмам и неожиданно в них находим гораздо больше мысли и чувств, чем в фильмах своих.Что происходит с нами?Почему мы так быстро забываем про ту войну? Почему так спешим начинать войны новые?Вчера мы были победителями фашизма, а уже сегодня «Москва для москвичей», «черные», «желтые», «жиды», «хохлы». Что с нами происходит? Минута молчания.Когда я учился в школе, пионерами мы часто участвовали в мероприятиях, посвященных войне. Я помню, нас с моим другом поставили с флагами у одного обелиска. Там проходила церемония возложения венков. Ветераны плакали, для них это был не пустой день.А я с другом о чем-то перешучивался, и, наконец, не выдержав, мы стали смеяться. Я понимал, что сейчас нельзя, но просто не мог остановиться. Мы прятали наши улыбки за флагами. Я не вспомню, о чем я смеялся, но на всю жизнь я запомню, где я это делал.Ценности.Завтра кто-то будет смеяться над тем, что ценно для меня?Минута молчания. Не меньше. Не больше.Что я буду делать, когда голос диктора объявит о ней?Наверное, я встану, наверное, я действительно буду молчать, наверное, я буду молиться о том, чтобы никогда и нигде больше не было войны. Я каждый день молю Бога об этом. Буду и в эту минуту.Я прошу вас, давайте мы все помолчим в эту минуту. Давайте прислушаемся к голосу внутри нас. Что там живет? Война? Мир?Если будет возможность, – улыбнитесь ветерану, пожмите ему руку. На следующий год, возможно, вы не встретите его. Никогда.Минута молчания говорит. Кричит. Плачет.
Я бы очень хотел сказать спасибо всем, кто отдал за меня свою жизнь. Я бы очень хотел быть благодарным за то, что они для меня сделали. Потом потечет рутина. И может быть, только следующая минута молчания остановит меня и начнет со мной говорить. О том, что было, о том, что есть и о том, что будет.Минута молчания.Пройдем ли мы испытание этой минутой?Минута молчания….Помолчим?
(Олег Козырев)