 Если ты не подводишь итоги - итоги подводят тебя. Придумал такую фразу и подумал, что она вполне могла бы быть... скажем, английской народной пословицей. Может, думаю, предложить ее английскому народу?..
Эта колонка - крайняя в этом году. Надо итоги года подвести. Итоги 2012 года... Я задумался.
Русский человек - он жаден на страдания и переживания. Пейзаж обязывает бескрайний, снежный, зима... Холод снаружи порождает холод внутри. Отсутствие солнца и мрак на улице порождают отсутствие света и мрак в тебе.
Поэтому первый итог, который приходит в голову: я постарел на год. Что формально правда, а по сути - нет. Как-то так выходит, что в каждом новом возрасте мне жить нравится больше, нежели в предыдущем.
У меня было прекрасное детство, замечательные родители... Но самое большое унижение, которое я испытал в жизни: контрольный опрос по математике в 9-м классе, когда за первой партой сидит твоя первая любовь и в глазах ее - надежда, которую ты не можешь оправдать.
Да, и позже все как-то было... В прошлые года не хочется совсем. Опять, что ли, доказывать, что я умею писать, ставить спектакль, вести телепередачи, читать лекции? Доказывать, доказывать, доказывать неизвестно кому.
Мне хорошо в моем возрасте, который не требует доказательств: кому нравится - тому нравится, кому не нравится - тому не докажешь уже ничего. Извините.
Нет. Возраст - не итог.
А что итог? Работа? Были какие-то результаты... Спектакли там... То, что я сам свою пьесу поставил, - ладно. Но Роман Виктюк... Сам Роман Виктюк поставил мою пьесу и играет с успехом. Итог? Наверное...
Книжки там выходили, лекции читал... Нет, не то всё. Похоже на отчет на партсобрании (это если метафора из давешних времен) или на бесстыдный самопиар (это - если из времен нынешних).
Так что же тогда - итог?
Государству хорошо - у него есть ВВП. В смысле, валовый внутренний продукт. Если он вырос - итог жизни государства хорош. А не вырос - плох. Все понятно, потому что с цифрами.
А так оглядываешься назад - ничего не изменилось в стране принципиально. Даже странно: вроде, каждый день передавали "Новости" по всем буквально каналам, и почему-то эти новости не складываются в одну большую "новость года".
Политологи, конечно, что-нибудь придумают: скажут, мол, нынешний год характерен... И непременно объяснят: чем именно. И дай им Бог, политологам, здоровья, только выводы их, как правило, к подлинным итогам имеют туманное отношение.
Меня, например, не политическое событие поразило более всего, а открытие мемориальной доски замечательному драматургу Григорию Горину на его доме на Тверской улице. Доска сделана в виде бюста. Подходишь к дому, где, собственно, и познакомился с этим человеком и где потом бывал многократно - и смотрит на тебя Григорий Израилевич: человек, чью память увековечили, благодаря лишь одному-единственному его достоинству - таланту. Разве не поразительно?
В школе хорошо или вузе итоги подводить: пятерка - все в порядке. Двойка - ужасно.
А у человека - как? Хочу подвести итоги года, чтобы какие-то уроки получить. Мол, понял я то-то и то-то...
Скоро, скоро радостные ведущие защебечут по всем каналам: год закончился! Год закончился! Новый наступил!..
Никогда не понимал безумия предновогодних торжеств. Радость по поводу надежд. Может быть... Должна ж быть какая-то радость, пусть будет по поводу надежд.
Как человеку подводить итоги года? Где та линейка, весы, зеркало, секундомер - тот измерительный прибор, который подойдет?
31 декабря нам почему-то и вправду представляется, что уходящий год эпохален. И так - каждый год. Что мы поняли за год? Куда продвинулись в осознании собственной жизни? Думали ли мы об этом или просто мчались весь год навстречу новогодней елке?
Почему русский человек вопрос: "За что мне это все?" - как правило, задает в состоянии истерики? А, может быть, конец года - это как раз повод спокойно подумать: а за что мне все то, что у меня есть? И хорошее и плохое. И что у меня есть, собственно? И куда я живу? И почему я живу именно туда? И насколько я свободен в выборе собственного пути, и нужна ли мне эта свобода, или мне проще жить на буксире? И кто меня тянет и куда?
На самом деле, как мне кажется, Новый год - это повод подумать про жизнь. Уже хотя бы потому, что очень много свободного времени. Подумать без истерики и нервных всхлипов. Вот есть такое дело - жизнь, важное, согласитесь? Ну, надо же хотя б раз в год спокойно и без суеты поразмышлять, как оно делается, правда?
Нет, я не такой уж прям зануда, чтобы быть против всех этих радостей и веселий. Кто привык в Куршавели на Новый год, кто - к телевизору, где все пляшет и поет, кто - на лыжах в лес... Все правильно.
А я вот сижу - думаю: ну, какой же для меня главный итог?
И понял, наконец: сыну дали паспорт. Моему младшему сыну паспорт еще никогда не давали. Это факт.
И тогда до меня дошло самое главное: итоги Нового года для нас в том, каким этот год был для близких нам людей. Вот он измерительный прибор успешности года: жизнь близких людей. Как там с ней и что? Лучше стала? Хуже? Счастливей ли? Мы ж в конечном счете не для себя живем - для детей, любимых, друзей... Они - зеркало.
Вот на этом я и прощаюсь с любезными читателями "Российской газеты" до будущего года. Надеюсь, встретимся еще и поговорим.
|
Общество 
